[파산일지 1화] 파산선고를 마치고, 집으로 돌아가던 그날의 기록

법정에서 마주한
100여 명의 무거운 사연들

그날 법정에서는 총 100분 정도 되는 분들이
순차적으로 호명되었습니다.

제 차례가 불러지며 서류를 받는데,
평상시라면 나의 이름이 적힌 서류를 받을 땐
별 생각이 없다가 법정안에서 받는 서류는
뭔가 마음의 묵직함을 주더군요.

법정에 나오신 변호사님은 상황에 따라
파산선고를 받는 분들의 질의응답에 때론 매몰차게,
때론 따스하게 답해주시기도 하였습니다.

아무래도 질의응답 분위기상..
저는 그곳에서 최연소였던지라;;
변호사님도 제 얼굴을 보며 놀라시고,
“잘 해결되기 바란다”며
따뜻한 말을 건네주셨습니다.

전반적으로 50대 후반~60대 분들이 30% 정도였고, 제 기준에는 어머니 아버지 되는 분들의 연세가 특히 많았던 것 같습니다.

이분들도 각자의 사연을 갖고 여기까지 나오셨을 텐데, 얼굴은 상하셨고 몸도 많이 쇠약해 보이시는 분들이
대부분이었습니다.

---

투명 핸드폰 케이스 속,
아이들의 증명사진

사실 제 이름이 호명되었을 때만 해도
별 생각이 없었습니다.

하지만 다들 각자 불안한 마음에
뭐라도 잡고 계셨는데, 그게 거의 핸드폰이었습니다.

주변을 슬쩍 둘러보니, 어르신들의 핸드폰 투명 케이스 안쪽에는 고등학생 정도 되어 보이는
자녀들의 증명사진이 빛바랜 채 꽂혀 있었습니다.

또한 핸드폰 배경화면 가득 채운 반려견,
반려묘 그리고 가족들의 사진들..

그 광경을 가만히 바라보는데
저도 모르게 눈물이 고이기 시작했고,
결국 법정에서 나오는 순간 저 혼자 걷잡을 수 없이
눈물을 흘렸습니다;;

아마 저도 저지만,
다른 분들도 서로의 얼굴과 모습을 보면서
같은 생각을 했을 거라 생각됩니다.

다만 다른 분들은 굳게 입을 다문 채
울지는 않으시더라고요. 그리고..
그들 대부분이 저와 같은 사연을 가지신
자영업자이셨습니다.

그 무거운 법원을 나오는데..
참 묘한 기분이 들었습니다.
다른 한쪽의 법정에선 경매에 참여하시는 분들이
줄을 서 계셨고, 바깥에선
전세 사기 관련 피해자분들이 울먹이며 기다리시고..

또 다른 법정에선 사기, 강도, 폭력, 횡령 등의 피의자들이 재판을 받고 있었습니다.

법원이라는 공간 전체가
거대한 슬픔의 소용돌이 같았습니다.

---

자영업이라는 지독한 굴레,
그리고 망가진 몸

돌이켜보면
지난 2~3년 동안 정말 많은 일들이 있었습니다.

범죄자 잡아보겠다고 법원도 여러 번 다녀오고,
보이스피싱을 당해 경찰서도 여러 번
들락날락했습니다.

상대방의 인성에 대해 바닥이란 바닥은 다 겪어보았고, 사기 쳐놓고 유튜브로 당당하게
강의 팔이 하는 쓰레기 같은 놈들도 많이 겪었습니다.

자영업은 참 회사원일 때보다도 바쁘고, 민감하고,
특이하고, 생각지도 못한 일들을 온몸으로 맞아야 하는 잔인한 일인 것 같습니다.

그 시절 극도의 스트레스로 병을 달고 살았습니다.
시력도 많이 떨어졌지요.

안경점에서도 신경 이상이 생긴 것 같다며 안과며
신경과며 다 가보라고 권할 정도였으니..
참 암담했습니다.

---