블로그

나를 숨 막히게 했던 30가지 법원 제출 서류들

많은 분들이 도대체 파산 신청을 할 때
어떤 서류들이 필요하냐고 물어보십니다.

법원과 법무사무소에서 저에게 요구했던 서류는
자그마치 30가지가 넘었습니다.

구청, 주민센터, 보건소, 은행,
그리고 제가 지난 2~3년 동안 거래했던
모든 은행의 통장 내역서까지…

내 모든 삶의 흔적과 실패의 기록을
샅샅이 파헤쳐서 법원에 제출해야 했기에,
이 서류들을 하나하나 발급받으러 돌아다닐 때의
비참함은 말로 다 표현할 수 없었습니다.

그렇게 서류들을 준비하던 과정에서
법무사무소로부터 연락을 받았습니다.

제 현재 소득과 재산 상태를 조회해 보더니,
제가 ‘기초생활수급자’ 조건에
해당된다는 사실을 알려주더군요.

처음 그 이야기를 들었을 때는
머리를 한 대 맞은 것 같았습니다.

나름 70억 매출을 내던 패션 디자이너였고
자영업자로서 치열하게 살아왔던 내가..

나라의 보조를 받아야 하는 수급자가
되었다는 사실이 도저히 믿기지 않았습니다.

지독했던 자영업의 굴레를 벗어나 마주한 현실은,
내 이름 뒤에 ‘기초수급자’라는
다섯 글자가 붙는 것이었습니다.

---

조양방직 카페에서
마주한 나의 약점

씁쓸한 마음을 달래러 찾아갔던
조양방직 카페 내에는 마치
‘응답하라 1988’처럼 역사가 담긴
오래된 제품들이 즐비해 있었습니다.

그곳에서 가만히 둘러보는데,
3대 정도로 보이는 가족들이 하하호호 웃으시며
과거 이야기를 나누고 계시더군요.

“참 가난했었다…”

하시는 어르신의 말씀이 지나가면서 들려오는데,
가슴이 쿵 내려앉았습니다.

💡 10개월이 지난 지금,
자활을 준비하며

당시 글을 마칠 때 저는 새벽에 이렇게 적었더군요.
“다음에 글을 쓰게 된다면..
어쩌면 자활 과정의 글들이 되겠네요.”

이 글을 쓰고 10개월이 흐른 지금,
저는 그 약속대로
진짜 ‘자활과 부활’의 과정을 밟아가고 있습니다.

파산과 기초수급자라는 타이틀이 처음엔 낙인처럼
아팠지만, 오히려 저를 죈 지독한 사슬을
끊어주는 열쇠가 되었습니다.

오늘도 인생의 아침 글을 읽으시며
힘든 하루를 버텨내고 계실 수많은 사장님들.

밑바닥에서도 길은 있습니다.
오늘도 힘내시고,
다 같이 기운 내서 화이팅하시길 바라겠습니다!

---

법정에서 마주한
100여 명의 무거운 사연들

그날 법정에서는 총 100분 정도 되는 분들이
순차적으로 호명되었습니다.

제 차례가 불러지며 서류를 받는데,
평상시라면 나의 이름이 적힌 서류를 받을 땐
별 생각이 없다가 법정안에서 받는 서류는
뭔가 마음의 묵직함을 주더군요.

법정에 나오신 변호사님은 상황에 따라
파산선고를 받는 분들의 질의응답에 때론 매몰차게,
때론 따스하게 답해주시기도 하였습니다.

아무래도 질의응답 분위기상..
저는 그곳에서 최연소였던지라;;
변호사님도 제 얼굴을 보며 놀라시고,
“잘 해결되기 바란다”며
따뜻한 말을 건네주셨습니다.

전반적으로 50대 후반~60대 분들이 30% 정도였고, 제 기준에는 어머니 아버지 되는 분들의 연세가 특히 많았던 것 같습니다.

이분들도 각자의 사연을 갖고 여기까지 나오셨을 텐데, 얼굴은 상하셨고 몸도 많이 쇠약해 보이시는 분들이
대부분이었습니다.

---

투명 핸드폰 케이스 속,
아이들의 증명사진

사실 제 이름이 호명되었을 때만 해도
별 생각이 없었습니다.

하지만 다들 각자 불안한 마음에
뭐라도 잡고 계셨는데, 그게 거의 핸드폰이었습니다.

주변을 슬쩍 둘러보니, 어르신들의 핸드폰 투명 케이스 안쪽에는 고등학생 정도 되어 보이는
자녀들의 증명사진이 빛바랜 채 꽂혀 있었습니다.

또한 핸드폰 배경화면 가득 채운 반려견,
반려묘 그리고 가족들의 사진들..

그 광경을 가만히 바라보는데
저도 모르게 눈물이 고이기 시작했고,
결국 법정에서 나오는 순간 저 혼자 걷잡을 수 없이
눈물을 흘렸습니다;;

아마 저도 저지만,
다른 분들도 서로의 얼굴과 모습을 보면서
같은 생각을 했을 거라 생각됩니다.

다만 다른 분들은 굳게 입을 다문 채
울지는 않으시더라고요. 그리고..
그들 대부분이 저와 같은 사연을 가지신
자영업자이셨습니다.

그 무거운 법원을 나오는데..
참 묘한 기분이 들었습니다.
다른 한쪽의 법정에선 경매에 참여하시는 분들이
줄을 서 계셨고, 바깥에선
전세 사기 관련 피해자분들이 울먹이며 기다리시고..

또 다른 법정에선 사기, 강도, 폭력, 횡령 등의 피의자들이 재판을 받고 있었습니다.

법원이라는 공간 전체가
거대한 슬픔의 소용돌이 같았습니다.

---

자영업이라는 지독한 굴레,
그리고 망가진 몸

돌이켜보면
지난 2~3년 동안 정말 많은 일들이 있었습니다.

범죄자 잡아보겠다고 법원도 여러 번 다녀오고,
보이스피싱을 당해 경찰서도 여러 번
들락날락했습니다.

상대방의 인성에 대해 바닥이란 바닥은 다 겪어보았고, 사기 쳐놓고 유튜브로 당당하게
강의 팔이 하는 쓰레기 같은 놈들도 많이 겪었습니다.

자영업은 참 회사원일 때보다도 바쁘고, 민감하고,
특이하고, 생각지도 못한 일들을 온몸으로 맞아야 하는 잔인한 일인 것 같습니다.

그 시절 극도의 스트레스로 병을 달고 살았습니다.
시력도 많이 떨어졌지요.

안경점에서도 신경 이상이 생긴 것 같다며 안과며
신경과며 다 가보라고 권할 정도였으니..
참 암담했습니다.

---

70억 매출을 찍고 파산선고를 받기까지,
세상 어디에도 차마 꺼내놓지 못했던 비밀들을 마치 “임금님 귀는 당나귀 귀”라고 대나무숲에 외치듯 털어놓는 공간입니다.

이 기록은 지금으로부터 약 10개월 전인
2025년 9월 9일 아침,
제 인생의 모든 영광을 뒤로하고 법원으로
파산선고를 받러 가던 날, 자영업자를 위한 카페인
“아프니까 사장이다 카페”에
심경을 털어놓았던 제 첫 독백에서 시작됩니다.

그날의 철저한 절망과 다짐을 잊지 않기 위해,
2026년 7월의 오늘,
제 풀숲에 글을 다시 깊게 박아둡니다.

---

한우물 20년, 70억 매출 뒤에
찾아온 잔인한 현실

당시 이 글을 쓸 때만 해도, 저는 정말 법원으로
파산선고를 받으러 가던 길 위에 있었습니다.
의류업이라는 한우물만 판 지 거의 20년이었습니다.

코로나19라는 거대한 위기 속에서도 악착같이
잘 견뎠지만, 코로나가 끝나고 모두가 기대했던 경기는 오히려 침체 상태로 깊게 빠져들었습니다.

돌아온 것은 수많은 거래처의 연쇄 부도와 야반도주, 보이스피싱과 사기… 그리고 누군가의 죽음으로 이어지는 잔인한 현실뿐이었습니다.

저는 고가의 브랜드 제품을 생산하고 납품했기에,
원가만 해도 장당 10만 원이 넘는 것들이었습니다.

하지만 한순간에 무너진 시장에서
결국 논란의 소금빵보다도 저렴한 금액에
눈물을 머금고 땡처리를 해야 했고,
일부는 기부로 처분해야 했습니다.

대신 떠안은 막대한 부채로 인해 세금도 제때 내지 못하게 되었고, 지독한 돌려막기에 한계가 오더니
저 역시도

‘아.. 이제 나를 정말 멈춰야 되나?’

하는 극단적인 생각이 들더군요.
주위에서는 회생을 하는 게 낫지 않냐고 권유했지만, 밀린 국세와 사업 경비로 쓰인 카드값의 무게로 인해 저는 결국 ‘파산’을 선택하게 되었습니다.

약 3개월에 걸쳐 파산 서류를 준비하는 동안
정말 많이도 울었습니다.

내 자신을 때려가며

“정신 차려라, 정신 차려야 살아야 한다”며

밤마다 울부짖었습니다.
주위에서는 같이 교회를 다니자, 절을 다니자고
종교를 권했지만, 저는 그 어떤 종교적 도움 없이 오롯이 제 두 발로 버텨내며 법원으로 향했습니다.

결국 제 분신 같았던 자동차는 공매로 넘어갔고,
평생의 일궈온 아파트 역시 국세 체납으로 압류되어
경매 절차를 밟게 되었습니다.

폐업하면서 모든 걸 내려놓기로 결심했지만,
파산 과정이 결코 짧지 않다 보니 참 생각이 많아지는 나날이었습니다.

‘내가 과연 다시 일어설 수 있을까?’
‘나만 바라보고 있는 아이들을, 이젠 내 명의의 집이 아닌 이 좁은 집에서 내가 잘 케어할 수 있을까?’

당시에는 도저히 보이지 않는 답이었지만,
그럼에도 저는 나아가야만 했습니다.

---

폐업 후 10개월,
바닥에서 배운 자영업의
피눈물 나는 교훈

그 지독했던 파산선고 이후 지난 10개월 동안,
저는 참 바쁘게 버텨왔습니다.
폐업 신고 후 제일 먼저 내일배움카드를 만들었습니다.

‘훈련’이라는 이름 하에 예전엔 관심도 없던
유튜브 교육과 마케팅 교육을 들었습니다.

전에 사업을 했을 땐 마케팅을 따로 할 필요가 없을 정도로 알아서 다들 저를 찾아와주셨는데,
이제는 다시 0부터 시작하는 법을 철저하게 배우고 있습니다.

한 번도 쉬지 못하고 달렸으니 1년 정도는
지나온 날들을 돌이켜보는 쉼의 시간을 가져보라는
주위의 조언에 따라, 깊이 생각해보았습니다.

제가 20년 가까이 개인사업자로서 최고세율로
세금까지 내보고, 결국 바닥까지 무너지며 뼈저리게
느낀 점은 딱 이 몇 가지였습니다.

인생의 바닥에서 다시 페달을 밟다

개인사업자로서 정상의 자리까지 가봤지만,
거래처의 배신으로 한순간에 무너지니 나름 건강했던 정신마저 완전히 혼미해지더군요.

공황장애는 더욱 거세게 밀려왔고,
장염에 식도염까지 겹쳐 무언갈 먹으면 다 토해내느라 원치 않는 억지 다이어트를 하며 제 의지와 상관없이 몸도 완전히 망가졌었습니다.

마인드 컨트롤, 릴렉스…

이런 부드러운 단어들은
‘다 개나 줘버려라’라고 할 정도로 제 몸과 마음은 심각한 만신창이 상태였습니다.

그 지독한 고통의 시절 속에서 저를 구원해 준 것은
오직 ‘자전거’ 하나였습니다.

공황장애와 우울증이 목을 조여올 때마다,
밤마다 자전거를 타며 여러 도시의 한적한 길을 미친 듯이 달렸습니다.

뛰는 체력은 도저히 안 돼서 선택한 자전거가,
지난 잔인한 시간들을 버텨내는 데 정말 위대한 버팀목이 되어주었습니다.

혹시 지금 이 순간에도 회생이나 파산을 준비하며
사기꾼 브로커들에게 속고 계시는 사장님들이 있다면,

반드시 ‘법원 근처에 진짜 오프라인 사무실이 있는 곳’에서 진행하시라는 당부도 꼭 전하고 싶습니다.
브로커들에게 당하면 벼랑 끝에서
한 번 더 추락하게 됩니다.

바닥을 찍어야만 다시 올라갈 수 있다는 생각으로,
저는 지난 10개월을 잘 견디고 이겨내 왔습니다.

2026년 현재, 저는 인생의 최저점에서
다시 0부터 시작하고 있습니다.

전국의 모든 사장님들, 부디 버텨내시고 힘내세요.